No llores más, Lucas. Mateo, por favor, para. Lo siento mucho por los dos. Su voz temblaba de duda y culpa. Era Sofía Castillo, de 8 años, que vivía con su tío Ricardo Castillo y su tía Sandra Rojas en Pasadena tras el fallecimiento de sus padres.
Era delgada y pequeña para su edad. Le temblaban las manos al sostener a sus hermanos gemelos de seis meses. El cuerpo de Lucas ardía de fiebre. Mateo jadeaba, con los labios secos y agrietados. Ambos lloraban sin parar de hambre. Sofía abrió la despensa y sacó la caja medio vacía de fórmula. Miró a su alrededor, tragó, añadió una cucharada extra y agitó el biberón hasta que el polvo se disolvió. El suave aroma a leche hizo que los bebés se detuvieran un momento y luego lloraran aún más fuerte.
Sofía susurró como una plegaria. Solo por esta vez, por favor, deja de llorar. Que no se den cuenta, Dios mío. El sonido de tacones se detuvo justo detrás de ella. Sandra Rojas estaba en la puerta de la cocina, con la mirada fija como cuchillos. “¿Qué crees que estás haciendo, mocosa? Te dije una cucharada al día. ¿No me oíste?” Sofía abrazó fuerte a Mateo, con la voz quebrada. “Tía, tienen fiebre. Por favor, solo por esta vez”.
Prometo que trabajaré más duro, por favor. Sandra le arrebató el biberón de la mano sin siquiera mirar a los bebés. Siempre tienes una excusa. Con un movimiento de muñeca, la leche blanca se derramó en el suelo. Si quieres leche, ve a pedirla en la calle. Ricardo Castillo por fin se levantó del sillón de la sala. Su camiseta oscura olía a cigarrillo. Se apoyó en el marco de la puerta como si estuviera viendo un programa. Una niña inútil que vive a costa nuestra y sigue haciéndose la altanera.
Si tienes tanta sed de leche, sal a mendigar. Esta casa no cría ladrones. Sofía se arrodilló, sujetando a Lucas con un brazo y el otro entre las manos, con la voz quebrada. «Por favor, tío, tía, mis hermanos tienen fiebre, necesitan leche. Lavaré los platos, fregaré los pisos, lavaré la ropa, haré el doble de trabajo, lo haré todo, y yo sola». Sandra dio un paso adelante, apartó las manos de Sofía y le dio una fuerte bofetada en la mejilla.
Ya te lo dije, ¿no lo entendiste? La agarró del pelo y la arrastró por el suelo. Sal afuera. Ya no, tía, por favor, deja que los bebés beban. Sofía se aferró al borde de la mesa. Lucas soltó un grito espeluznante. Mateo se aferró al cuello de su hermana con miedo. Ricardo se acercó, abrió la puerta de golpe y habló despacio, como si estuviera pronunciando una sentencia. De ahora en adelante, estás fuera. No vuelvas hasta que aprendas algo de respeto.
