Doña Tania, mamá de Karla, nos abre la puerta de su casa en la colonia Milagro de la Paz. En la mesa hay un termo de café a medio llenar y 12 panes dulces en una bolsa.
“Ella salía todos los días a las 5 AM. Se iba al mercado a vender café y pan a los buseros. Con eso compraba la leche y los pañales de Matías. Ayer me dijo: ‘Mami, hoy voy a trabajar hasta las 10 porque Matías ya no tiene leche. Cuídemelo’. Le di la bendición, le acomodé al niño en el cargador de tela que ella misma hizo, y se fue. Fue la última vez que la vi viva”.
Las cámaras del mercado captaron a Karla llegando a las 5:22 AM. Se puso en su esquina de siempre. Vendió 7 cafés. A las 6:40 AM le compró una bolsa de leche y dos pañales a una vendedora de al lado. Le dijo: “Hoy sí voy a llegar temprano, doñita”.
Nunca llegó.
CAPÍTULO 2: LAS 6:45 AM – EL ATAQUE QUE NADIE VIO
No hubo disparos. No hubo gritos. Por eso nadie ayudó.
El forense determinó que la causa de muerte fue “trauma contuso en la cabeza por golpe con objeto contundente”. En simple: la agarraron a ladrillazos por la espalda.
Don Mauricio, el vigilante del mercado, encontró el arma homicida a 5 metros: un pedazo de block de concreto con sangre y pelo. Revisaron las cámaras. A las 6:47 AM, la cámara 4 del pasaje 3 “misteriosamente” dejó de grabar por 4 minutos. Alguien la movió.
La hipótesis de la PNC: Fue un asalto. Le robaron la venta del día: $11.50 dólares. Le robaron el celular. No le robaron al niño. Lo dejaron ahí, llorando, hasta que se cansó y se acostó sobre su mamá para dormir.
El Inspector Ramírez, con 20 años en Homicidios, no pudo contener las lágrimas: “En mi carrera vi de todo. Pero un bebé abrazando a su mamá muerta por $11… eso te cambia. Esa noche no dormí”.
CAPÍTULO 3: LAS 3 HORAS DEL HORROR – ¿QUÉ HIZO EL BEBÉ?
Aquí viene lo que te parte el alma. Los forenses calculan que Karla murió entre 6:50 AM y 7:00 AM. La encontraron hasta las 8:17 AM.
¿Qué pasó en esas 3 horas?
Los testigos que llegaron primero reconstruyeron la escena:
- 7:00 – 7:30 AM: Matías se sienta a la par de ella y llora. Nadie lo oye porque el mercado está encendiendo motores y radios.
- 7:30 – 8:00 AM: El bebé se cansa de llorar. Gatear hasta quedar encima de ella. Empieza a jugar con su blusa, como siempre hacía cuando quería leche. Le toca la panza. Le dice “mamá”.
- 8:00 – 8:17 AM: Se queda dormido abrazado a ella. Con la manita en su estómago. Cuando Don Mauricio lo levanta, el niño está caliente por el sol, deshidratado, con los labios partidos. Lo primero que hace al despertar en brazos del policía es estirar los brazos y decir “¿mamá?”.
El policía que lo cargó, Agente Figueroa, pidió su baja por estrés postraumático ayer. “Tengo un hijo de esa edad. No pude más. Sentí que cargaba a mi hijo sobre el cadáver de mi esposa”.
CAPÍTULO 4: ¿QUIÉN ERA KARLA? LA NIÑA QUE SE HIZO MAMÁ A LOS 16
Karla quedó embarazada a los 16. El papá de Matías se fue a EEUU “a trabajar” y nunca mandó un dólar. Ella dejó el bachillerato y se puso a vender café.
Su sueño: “Quiero poner un comedor y que Matías sea ingeniero”.
Su miedo: “Que me roben en el mercado y mi hijo se quede solo”.
Escribió eso en su Facebook el 10 de mayo de 2025, Día de la Madre. Su último post fue hace 3 días: una foto de Matías con el texto: “Mi razón para levantarme a las 4 AM aunque tenga sueño. Te amo hasta el infinito, hijo”.
Hoy ese post tiene 2 millones de comentarios. Todos dicen: “Descansa en paz”.
CAPÍTULO 5: ¿Y AHORA QUÉ PASA CON MATÍAS?
Doña Tania, la abuela, de 48 años, ahora tiene la custodia. Pero gana $8 al día lavando ropa ajena. “No sé cómo le voy a dar leche. Pero de que se la doy, se la doy. Aunque yo no coma”.
La Alcaldía de San Miguel le dio un ataúd y $200 “para los gastos”. El funeral costó $900. Los vendedores del mercado hicieron una colecta y reunieron $1,400. Con eso pagaron el entierro y le compraron 6 meses de leche y pañales a Matías.
Pero el trauma no se paga con dinero. La psicóloga del ISNA dijo: “El niño vio, olió y sintió la muerte de su madre. Eso no se borra. Va a necesitar terapia 10 años. ¿Quién la va a pagar?”
